O Peso da Incredulidade

 A sede é constante, seca por dentro como se não houvesse mais corpo. A fome tira o pouco de energia que ainda resta. Estou fraca. A única coisa que me mantém alerta é o pensamento de que talvez alguém esteja me procurando.

Passos. Uma voz conhecida.

— Você é mais resistente do que eu imaginava — diz Martha, parada diante de mim como se tudo fosse perfeitamente normal. — Não vim antes para não levantar suspeitas. Mas agora é hora de mudar de lugar. Aqui já não serve mais.

Ela sorri. Mas não é um sorriso gentil. É vazio, frio, como quem já desistiu de fingir qualquer humanidade.

— Joe... — penso. Se ele estiver me procurando, por favor, não pare.

— Criança intrometida. Você acha mesmo que eu ia deixar você ter a vida que me foi negada?

— Eu não te fiz mal — respondo, mesmo com dificuldade. — Me solta. Você ainda pode sair dessa.

— Sair dessa? — Ela ri, amarga. — Você tem tudo agora. Gente do seu lado. Uma família. E eu? Fiquei com nada. O que estou fazendo é o que você merece.

— Você pode ter uma nova vida também, se quiser. Não precisa continuar assim.

— Chega! — ela corta, ríspida. — Fred, vamos tirá-la daqui. Aqui não é mais seguro. Faça-a dormir.

— Vai levar pra fazenda?

— Sim. Lá eu vejo o que faço. Só preciso parecer normal até lá.

— Certo. Depois limpo aqui.

— Não deixe rastros.

Fred se aproxima com um pano. Reconheço o cheiro. É éter. Tento resistir, mas meu corpo não obedece. Finjo desmaiar, embora continue consciente. Ele cobre minha cabeça e me leva no colo. A claridade lá fora me atinge por trás do pano. Me colocam no carro sem delicadeza. Sinto uma fisgada no lado do corpo, mas não reajo.

Antes que o motor seja ligado, ouço algo do lado de fora.

Um impacto forte.

Alguém está lutando.

Prendo a respiração. Não sei o que está acontecendo, mas tudo parece se mover rápido demais. Tento soltar as amarras, mas não consigo. Estou presa. Escuto o som de uma mulher gritando. É tudo o que sei.

Meus pensamentos se voltam para Joe. Para os meus tios. Para a nova vida que mal tive tempo de conhecer. Queria poder ter dito a eles que eram importantes. Queria ter dito a Joe que ele foi a primeira pessoa em quem confiei de verdade. Que me fez sentir segura.

Mas agora estou aqui. Sem saber o que vem depois. Com o peso de tudo isso esmagando o pouco de esperança que ainda me resta.